Yo te conozco, sé lo que piensas (9)

Una dulce melancolía atropella tu mente de juicios infalibles.
¿En qué andará mi niña tonta? ¿Con qué frecuencia piensa en mí? ¿Ya no me ama?
El entorno no ayuda. Esta librería me la recuerda, piensas. Esta ciudad literaria me la recuerda. Este invierno… Pobrecita. «El recuerdo es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados», te dice al oído Jean Paul. Y sonríes. Ligeramente. Como un modesto campeón.
Claro que piensa mucho en mí. Soy su recuerdo, su paraíso, su biblioteca soñada, su manto de flamboyanes, su camino de tierra blanca y orillas verdes, su inspiración. Vive pensado en mí. Pero que siga pensando, la muy ilusa. Que siga soñando con tocar mis manos, besar mis labios, acariciar mi pelo, hablarme de letras... Yo se lo advertí. Le dije que no se enamorara de mí. Entonces que siga esperando que la llame, que le escriba, que la piense, que la necesite.
No. «Ella no te necesita», te contesta Alejandro Casona: «Tiene tu recuerdo, que vale más que tú».