Pedro Antonio Valdez: “Me gusta desafiar al lector”

------
Yaniris López

------

Pedro Antonio Valdez recuerda muy bien cuándo empezó a escribir. Recuerda que, mascota y lápiz en mano, con apenas 10 años se la pasaba transcribiendo las historias que ocurrían en el barrio donde vivía en La Vega.
Anotaba las peleas de los muchachos en la cancha, sus vivencias en la calle y en el colegio y otras anécdotas infantiles...
Un día, ya crecido, decidió que los cuentos eran buenos y merecían aparecer en un libro: ganó un premio nacional. ¿El éxito? Su peculiar modo de narrar las cosas, de satirizar a los intocables y reírse de los que alguna vez cometieron la torpeza de hacerle quedar mal.
Dicen los críticos que con su estilo y “fino humor” el escritor le ha dado un respiro a la oscura y cargada narrativa dominicana de los últimos años. Pero el joven Valdez no es del todo inocente. A veces usa una forma muy original para probar futuros resultados. En una ocasión leyó un cuento a unos niños y, todavía se pregunta por qué, éstos se echaron a llorar (Cuento de cuna para dormir a un pequeñín. “La rosa y el sudario”, 2001).
Se divierte tanto escribiendo que usa claves en las narraciones y envía mensajes personales como si de un juego “serio” se tratara.
Le invitamos a formar parte de Relevos y le advertimos, de paso, que era una entrevista fresca, diferente, y que no debía preocuparse mucho por mostrarse como un intelectual más.

¿Te consideras un escritor atípico?

Bueno, sí; pero porque trato de escribir como yo soy por encima de todo y como la única persona que es como yo, soy yo... entonces en ese caso, si se quiere, soy atípico.

¿Eres así de irónico como tus escritos?

¡No, cómo va a ser! (ríe). Lo que pasa es que en estos tiempos cargados de grandes utopías es duro que uno se coja las cosas tan en serio, como vienen, a mano pelá… Yo, como fiel dominicano, veo las cosas a través del humor y particularmente me gusta el humor que viene de la ironía. No me gusta ni la burla ni la hipocresía porque eso conlleva una participación personal. Lo que sí hago a veces es que castigo, haciendo quedar en ridículo  —que es otra cosa—, a gente que desde mi sistema de ver las cosas entiendo que son nocivas y hacen daño a los demás.

Pero te las has cogido con los ángeles, los demonios, los poetas frustrados, los gobernantes, los sacerdotes…. cuando la mayoría piensa que los escritores son personas muy serias y “perfectas” incapaces de burlarse así de ciertos personajes…

Ahí se dan dos cosas. Nuestro sistema académico nos enseña que quienes hacen los libros son personas muy serias. Ahí se da el hecho de que los escritores, lamentablemente, no tenemos un contacto constante y personal con los lectores. Y por el otro lado se da el hecho de que muchos escritores toman a veces una posición no muy realista con relación a quiénes son y adoptan una postura un poco falsa de elitismo. Pero realmente un escritor es obviamente una persona como cualquier otra.

¿Te molesta que digan que el cuento corto es "un cuento largo, pero chiquito"?

Sí. Bueno, no es tanto que me molesta. Primero, el cuento corto es antiquísimo, incluso existía primero que el cuento largo, con la narrativa oral. En la narrativa medieval te encuentras con grandes cuentos cortos como El conde Lucanor y los de Simbad... Y como género estudiado ha surgido un redescubrimiento o interés en los últimos 20 años. El cuento corto es un hecho. Cuando una persona viene a pretender que el cuento corto sea un cuento largo pero pequeño, cuando está muy claro en los estudios que no es así, me parece una opinión desatinada.

¿Cuál es más fácil de escribir: el corto o el largo?

Eso depende, son géneros diferentes. Con el cuento normal tienes más posibilidades de quedar bien porque tienes dos, cuatro, cinco y a veces hasta 10 páginas para hacerlo. Por eso tú lees un cuento y aunque no te gustó la historia dices: “Qué bueno estuvo tal personaje, o la atmósfera”. En el cuento corto apenas tienes unas cuantas líneas para resolver todo. Gustó o no gustó.

¿No te parece que tus inesperados finales son algo crueles? ¿O es cierto que te gusta que el lector crea que acaban de “metérselo frío”?

Sí. Me gusta desafiar al lector. Me gusta sacarlo de sus casillas, que cuando termine de leer un texto se sienta como que le han dado un golpe de estado.

¿Por qué?

Para jugar. Así siento que hice algo, que le asesté en algo. No me gusta un lector que al finalizar el libro dice: “Ah, muy interesante”. Me gusta que diga: “¡Diablo!”. Y no necesariamente porque le dé un final sorprendente, sino porque me gusta ponerle algún elemento que lo sobrecoja.

Casi todo lo que escribes termina con un premio; sin embargo, dices que los premios no determinan nada. Sé sincero, ¿qué significa recibir un premio literario?

El problema es que aquí no hay plataforma para que ganar un premio literario se convierta en algo definitivamente importante en la vida de un autor. Entonces, cuando ganas un premio literario los beneficios que recibes son el dinero, el poco de comida que se le echa al ego por un tiempecito y si tuviste la suerte de que se publicara el libro y lo publicaran bien, mejor... Hay países donde el hecho de ganar un premio importante significa que vas a vender más libros, a recibir más promoción, ganar más dinero.

¿Se puede vivir de la literatura en un país como el nuestro?

Es bastante difícil aunque también creo que depende del modelo de vida que el escritor se plantee, de cuáles son sus metas materiales... Lo que sí creo es que una persona puede dar su vida por la literatura, independientemente de que vaya a ganar dinero o no, y sentirse compensado de hacer lo que le gusta.

¿Cambiarías la temática de tus cuentos por un millón de pesos?

Eso suena como la película “Una propuesta indecente”. Si a ti te lo preguntan dirías “bueno, habría que estar en la situación y ver”. Una cosa es que te digan hazme un libro sobre tal cosa que te voy a dar un millón de pesos; creo que lo haría y lo disfrutaría mucho. Lo que veo difícil es que me digan: “Mira, vas a ganar dinero pero tendrás que escribir sobre temas turísticos…” Ahí no. Podría escribir de estos temas, pero nunca renunciaría a mi forma de escribir.

Y de la informática a la literatura exitosa, ¿cuántas noches de insomnio y desvelos dejaste de por medio?

Ninguna, porque una ventaja que tiene la literatura  —y los jóvenes deben tenerlo en cuenta—  es que pega con todo. No tienes que ser escritor de profesión; un escritor puede ser médico, abogado, catedrático, mecánico, sastre... De hecho los hay. Un escritor que sólo se dedique a escribir me luciría un poco aburrido. Pero si de pronto eres médico y también novelista, el campo de la medicina y el contacto con el paciente te ofrece una ventana nueva de percepciones y situaciones que te pueden servir…

La computadora y el acceso de los escritores a internet les facilita hacer las cosas y ser más dueños de sus manuscritos.

Primero poesía, luego cuentos y ahora novela. ¿Es fácil manejar los tres géneros a la vez?

Cuando uno es joven es mejor comenzar con la poesía, brota fácilmente, natural; es idónea para absorber el sentimiento. No me cuesta pasar de uno a otro pero sí estoy claro cuando estoy en un género y no en otro porque el género te da un tono, te da reglas, te da criterios tan definidos que puedes mezclarlos, como los perfumes.

El personaje de la princesa de Jade y sus misterios, ¿un desafío para el lector?

Es un desafío y un personaje que guarda sorpresas durante la lectura del libro. Es un personaje ideal, del amor, del encuentro pleno con el amor y de hecho es la columna sobre la que se construye el libro.

Es indudable que las casas editoriales determinan, en gran medida, el éxito de un libro. En tu caso te tocó una de las más prestigiosas...

Es parte, en mi caso, del esfuerzo. He trabajado para que suceda. No pretendo que todos mis libros los publiquen editoras así porque, en primer lugar, no son las únicas alternativas de publicación y además ellos tienen sus criterios de publicación que no necesariamente tienen que ver con todo lo que uno produzca. Es muy importante para mí que el libro llegara a Alfaguara por muchos motivos: me hace sentir más profesional, que mi trabajo va teniendo más aceptación y me abre las puertas a más lectores.

Perfil
Poeta, narrador, dramaturgo y ensayista, Pedro Antonio Valdez nació en La Vega en 1968. Estudió Informática pero a partir de 1987 se dedica sólo a escribir. Director de Ediciones Hojarasca y miembro del consejo de editorial de Isla Negra Editores, es fundador del taller literario La Matrácala y del Ateneo Insular. Colabora para diversos programas culturales en Estados Unidos, Puerto Rico y Cuba. Ha publicado: Papeles de Astarot (Premio Nacional de Cuento 1992); Última flor del naufragio (Antología de narrativa dominicana contemporánea, 1995); Bachata del ángel caído (Premio Nacional de Novela 1999); Naturaleza muerta (Premio de Poesía de la Universidad Central del Este, 2000); La rosa y el sudario (cuentos, 2001) y la novela Carnaval de Sodoma (2002). En 1998, Valdez obtuvo el Premio Internacional Alberto Gutiérrez de la Solana por su obra teatral "Paradise".

Carnaval de Sodoma
Editada por Alfaguara en diciembre del año pasado, es la novela del momento. Coloquios, presentaciones y compras compulsivas han seguido a su publicación ya que, según muchos críticos, se trata de una de las mejores novelas escrita en las últimas décadas en el país.
Ambientación: El Royal Palace, un burdel de mala muerte ubicado frente a la Catedral de La Vega.
Protagonistas: La princesa de Jade, enigmático personaje que pese a las pistas nos deja su identidad para el final; los dueños del burdel: el chino Changsán y su esposa Lù Shi; el padre Cándido quien, por supuesto, lucha porque cierren el lugar; y una recua de políticos, curas, santos, poetas, funcionarios, periodistas, diablos y meretrices irónicamente satirizados por el autor.

-------------------
Publicado en La Generación
Listín Diario, 2003

Foto: Cortesía de Alfaguara